"Птица" широкого полета

Годовщина рок

Концертом в "Главклубе" "Аукцыон" отметил 20-летие "Птицы" — альбома, оказавшегося из всего каталога группы ближе всего к народным массам и мейнстриму. Концерт стал достойным продолжением празднования 30-летия "Аукцыона", считает ЛЕВ ГАНКИН.

"Аукцыон" не производит впечатления группы, падкой до юбилеев: в конце концов, чтобы всерьез отмечать круглые даты, нужно с придыханием относиться к своему творчеству, чего за Леонидом Федоровым, Олегом Гаркушей и остальными никогда не водилось. Наоборот, на фоне прочего так называемого русского рока музыка ансамбля даже в золотые годы отличалась полным отсутствием пафоса и всех сопутствующих ему качеств: покуда остальные транслировали в звуке дух времени, мнили себя Поэтами и Композиторами (непременно с большой буквы) и формулировали важные Истины (опять же торжественным кэпслоком), "Аукцыон" пел вертлявые, непредсказуемые, грустные и веселые песенки, при всей своей композиционной сложности удивительно легкие на подъем.

Это отношение к делу музыкантам удалось пронести сквозь годы и десятилетия: по сей день Федоров в редких интервью отказывается отвечать на вопросы типа "Что хотел сказать этим автор?", ограничиваясь безличным — сочинилось, написалось, сыгралось. Формула "каждый пишет, как он дышит" на самом деле применима далеко не ко всем, но "Аукцыону" она как раз соответствует идеально.

Основную программу прошедшего концерта в "Главклубе" подытожила песня "Спи, солдат" — редкое для ансамбля, но как раз вполне типичное для русскоязычной рок-музыки высказывание на военную тему. И если, скажем, Виктора Цоя война провоцировала на философские обобщения ("Кто-то станет стеной, а кто-то плечом, под которым дрогнет стена"), а Егора Летова ставила перед трагическим выбором ("Мир или война? Война! Бог или смерть? Смерть!"), то Федоров даже здесь как будто с улыбкой отмахивается: "А война — ну что война? Так заведено".

И тем не менее юбилейная лихорадка, охватившая в последнее время здешнее музыкальное пространство, не обошла стороной и "Аукцыон". Пару месяцев назад группа дала в честь собственного 30-летия триумфальный концерт в одном московском клубе-многотысячнике, а теперь собрала и другой подобный зал в рамках юбилея более локального: в 2013-м исполняется 20 лет "Птице", одному из главных аукцыоновских альбомов. Близость двух юбилеев друг к другу вызывала некоторые опасения относительно зрительского кворума на декабрьском выступлении — все же те, кто выбирается на "Аукцыон" лишь по случаю праздничных дат, скорее всего, не пропустили "большой" осенний юбилей и, соответственно, могли остаться дома в этот раз. Однако все сомнения развеялись уже на подходе к "Главклубу": очередь на морозе, как водится, растянулась хвостом на полкилометра. Оставалось лишь констатировать: невзирая на вышеупомянутое отсутствие пафоса, на абстрактные обэриутские тексты и на периодические заезды на территорию свободного джаза (спасибо трехголовой духовой секции) и академического авангарда (спасибо контрабасисту Владимиру Волкову), "Аукцыон" по состоянию на 2013 год — вполне себе народная группа. А "Птица" — вполне себе народный альбом; оглушительными аплодисментами встречали не только заглавный трек, "Все вертится" и прочие хиты, но и менее очевидные композиции — от "С днем рождения" с ее спотыкающимся тахикардическим ритмом до тревожного психоделического "эпика" "Седьмой".

Поклонники "Птицы" вообще должны были остаться довольны. Зная легкомысленное аукцыоновское отношение к разного рода годовщинам, можно было предположить, что группа даст в "Главклубе" более или менее обыкновенный концерт, а информационный повод окажется отыгран разве что в мерчандайзинге: в конце концов, на прилавках недавно появилось сразу два переиздания альбома — сначала роскошный увесистый CD-бокс, а затем и виниловая пластинка. Однако со сцены на протяжении выступления действительно прозвучала вся "Птица" от начала до конца, вплоть до Гаркушиного стихотворения про уши. Последним номером, на бис, сыграли самый заезженный — но оттого не менее выдающийся — трек "Дорога", фрондерски выброшенный Федоровым из репертуара много лет назад. Когда в "Дороге" Владимир Волков сел за клавишные, закралась мысль: а не первый ли раз он исполняет с "Аукцыоном" эту песню? Ведь к тому моменту, как он стал активно привлекаться к записям и концертам ансамбля, "Дорога" как раз и исчезла из сет-листов. Так или иначе, концерт в очередной раз продемонстрировал, что в нынешнем "Аукцыоне" именно Волков — одно из главных действующих лиц, человек совершенно космической музыкальности, способный одним движением смычка по струнам контрабаса (или одной торопливой пробежкой по клавишам) добавить в песню целую россыпь новых красок. Говорят, для свежего переиздания "Птицы" разыскали старые рассыпающиеся пленки и выяснили, что альбом был аранжирован куда богаче, чем мы думали, а в записи, оказывается, задействовали даже струнный квартет. На концерте Волков сыграл за весь этот квартет, а в случае надобности, кажется, сыграл бы и за целый оркестр.

В остальном это было как 20 лет назад: вся "Птица", плюс "Осколки", плюс "Фа-фа-фа", плюс "Внутри собаки" с неожиданной интерлюдией из творчества Раймона Кено ("На перекрестке себя поджидал я, чтобы себя самого напугать") — другая прекрасная питерская группа "Странные игры" когда-то пела эти же строчки в своей композиции "Эгоцентризм". Из относительно свежего — только "Огонь", "Хомба" и "Девушки поют", все остальное из 1990-х и раньше. И если люди, исполняющие эти песни, и постарели за 20 лет, то сами песни остались такими, какими были: легкими, свободными, полными драйва, чувства и фантазии.